Чужие

Долго не решалась написать, но все же пишу...
Мы с мужем прожили вместе почти 11 лет. Он старше меня на 20 лет. И у нас есть сын, которому скоро 5 лет. Он любит отца. Да и тот вроде тоже.
Проблема в другом. Мы в очередной раз поссорились. Мы до этого ссорились бесчетное число раз, и почти каждый раз я предлагала помириться. Последний серьезный раз это было год назад, это было ужасно, я просто ненавидела его. Но в очередной раз заставила себя помириться. Главной мыслью было "сын будет расти без отца".
Но в этот раз я не могу. Не могу заставить себя помириться. Что-то как-будто умерло во мне. Я вдруг отчетливо поняла, что мы, наверное, совершенно чужие люди. Почему? Например, я давно стараюсь покупать себе вещи только посоветовавшись с ним. Даже если мне что-то не нравится, то я все равно беру, если нравится ему. Знаете, почему? Потому что если я куплю что-нибудь, что мне не подойдет, я всегда могу сказать "ты мне посоветовал" - и тогда он не сможет мне ответить "ты сама виновата, ты сама это выбирала". Только теперь я понимаю, что это не отношения близких людей. Если я куплю что-то не то, моя мама, очень близкий мне человек, никогда не скажет - "сама выбирала, сама и выпутывайся". А он скажет.
За все 11 лет жизни совместной он ни разу не сказал мне, что любит меня. Я всегда считала, что это нормально, так как сама не люблю разговоры на эту тему. Он также ни разу не говорил мне, что красивая. Конечно, я не красавица, но разве дело в этом?
Раньше в промежутках между ссорами я считала, что у нас все хорошо и даже была по-своему счастлива. Но теперь я вспоминаю, что все это было как будто во сне... Он никогда не радовался моим успехам, всегда считая их чем-то само собой разумеющимся. Но если у меня что-то не получалось, то он ругал меня. Я программист, а у программистов не всегда все хорошо получается. Никогда я не слышала слова поддержки и ободрения от него. Никогда он мне не сказал "держись, у тебя все получится!", а только "ты сама ничего не знаешь".

Может быть, это все оттого, что он, по-моему, никогда не верил мне. Дело в том, что это я настояла на том, чтобы жить вместе. Насколько я помню, двигало мной жгучее желание быть рядом с ним. Он же год назад, во время ссоры, сказал мне, что по его мнению, я ушла из семьи только из-за обстановки (у меня действительно тогда было не все в порядке там). Это был мой второй мужчина, и по сравнению с первым он казался почти идеальным, поэтому я все время боялась его потерять. (Первый был полная тряпка).

Ну и еще напоследок. Он все время считает, сколько времени я разговариваю по телефону (он считает, что 15 минут каждый день - это много, и называет это "говорить по часу в день"), сколько я денег приношу в дом, не дай Бог попользоваться его бритвой или телефоном - разговоров будет на полдня.

Я выгляжу идиоткой? Судя по описанию, он чудовище. Но в том-то и дело, что это не так. Он очень милый человек, особенно с чужими, очень приветливый. Любит читать, хотя читает мало, но никогда не может обсудить со мной прочитанное, в ответ я всегда слышу "а что об этом говорить?" Вроде бы добрый. Мы регулярно даем деньги (хотя и не очень большие) людям из форума "Им нужна наша помощь". Он помогает родителям и своим, и моим. Но при этом, например, он брезгливо относится к моей маме. Дело в том, что у нее на руке экзема, которая как известно, не является заразной и опасной для окружающих. Но он не будет есть хлеб, если она его передала. Однажды он устроил мне скандал, когда увидел, что мама высмаркивает ребенка в свой платок. Мама сказала, что платок был абсолютно чистый, и я ему это передала, но в ответ было только "все равно нельзя". Это не мешает ему высмаркивать ребенка в свой платок, который он может таскать в кармане месяцами.

В-общем, такой у меня муж. И вот теперь я не знаю, что делать.

Мы неделю не разговариваем. Прихожу с работы, "привет" и все. Раньше я не могла с этим мириться, начинала разговор, и все заканчивалось восстановлением отношений. Но в этот раз я не могу уже...

Я не могу даже заговорить с ним - мне и тошно, и страшно, и мысль о том, что он уйдет, пронзает меня. Почему? Я не знаю. Может быть, из-за гипнотизирующей фразы "ребенок будет без отца"... дело в том, что мне как-то не хочется больше замуж. Я не старая (34 года) и не страшная, но я пацанка, люблю джинсы, походы, не очень люблю романтику. Наверное, это не очень нравится мужчинам, да мне и не хочется, если честно. Сыта, как говорится, по горло.

Мне страшно сказать ему "уходи, я не могу так больше". Мне страшно ничего не говорить. Еще страшнее мне мириться. Выхода нет