СЛОВА-СТРОКИ ,которые взяли за живое

[Наташкин]

Маша плачет четвертый день – Маша хоронит мужа.
Ночью можно дышать, слоняясь по этажам,
Можно пальцем водить по его подушке, стоять под душем.
Днем положено плакать и молча кивать пажам.
Днем приходят какие-то люди – конечно, в черном.
От костюмов и лысых голов уже рябь в глазах…
Маша медленно движется, кормит детей поп-корном,
И за Машей приглядывает Савалат-казах…
Каждый день, почему-то всегда к четырем, к обеду,
Приезжает свекровь – утешать и вести дела.
Маша знает: она хорошая. Но поддержать беседу
О деньгах не может, - выходит из-за стола…
В доме Маши – светло, лишь дерево и побелка,
Окна плавятся – все на солнечной стороне.
Маша бродит в поисках тени. В руках – тарелка,
Валерьянка, салфетка… Все падает! – на стене
Крупным подчерком (Господи, каждая закорючка,
и наклон, и точка – как маленькая звезда!..):
«Ты – моя золотая девочка, хоть и злючка!
Ты – моя любимая… девочка – навсегда!»
22.04
Светлана Епифанова